Taşların İçindeki Hayat, Taşların Dışındaki Dünya

Cephane Mahallesi’nden, arkaik zamanlardan kalma taşlarla çevrilmiş bir aile yerleşimi; Todi Ahmet’in ailesinin yaşadığı yer.

Anneannemin hemen arkasında; komşunun hapşırdığında "çok yaşa" dediğimiz zamanlar, o kadar yakınız.

Refika Hanım Teyze’nin hep gözleri yaşarırdı, büyükannem gibi; çayın çözeltisini damlatırlardı gözlerine.

O günlerde bile Amerikalılar gelirdi Ahmet Abi’nin yanına; teneke kutuda biralar, kolalar...

İlk defa görüyorduk biz.

Sonra yolları bile berbat Kosova’ya giderlerdi balık yemeye, Sadi Amca’nın yanına…

Emeller, hesaplar farklıydı tabii…

Bizse misafir ağırlama saflığındaydık tabii…

Onlar haritalarını çıkardılar, hesaplarını yaptılar hainliklerinin.

Bizim Todi’nin malikanesinde güzel kalpler yaşıyordu oysa.

Zehra Abla, Topal Aydoğan’ın baskısında hep sessizdi garibim.

Metin; sinemacı Emin’in, öncesinde Esat Kaan’ın çalışanıydı; Yalçın Abi’yle mahalleleri dolaşıp anons yapardı.

Oooo Hikmet Abla, tertemiz yürekli ablam; Ertan gibi daha da güzel bir adam bıraktı bize ve güzel çocuklarını…

Veee Kırkon Ahmet, oğulları Zafer ve Engin…

Çok saf, tertemiz bir hayattı; bu sadece taşlarla çevrili bir ailedendi.

Taşlarla çevrili olmayanları bir düşünün; her anlattığım hep soğuk damga gibi yüreğimde, bir bilseniz.

NECATİ VURAL / FOÇA